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La paloma de vuelo popular 


Arte poética 


Conozco la azul laguna 

y el cielo doblado en ella. 

Y el resplandor de la estrella. 
Y la luna. 


En mi chaqueta de abril 5 
prendí una azucena viva, 
y besé la sensitiva 

con labios de toronjil. 


Un pájaro principal 

me enseñó el múltiple trino. 10 
Mi vaso apuré de vino. 

Sólo me queda el cristal. 


¿Y el plomo que zumba y mata? 
¿Y el largo encierro? 

¡Duro mar y olas de hierro, 15 
no luna y plata! 


El cañaveral sombrío 
tiene voraz dentadura, 

y sabe el astro en su altura 
de hambre y frío. 20 


Se alza el foete mayoral. 
Espaldas hiere y desgarra. 
Ve y con tu guitarra 

dilo al rosal. [8] 


Dile también del fulgor 25 
con que un nuevo sol parece 
en el aire que la mece 

que aplauda y grite la flor. 


Por el Mar de las Antillas 
(que también Caribe llaman) 
batida por olas duras 

y ornada de espumas blandas, 
bajo el sol que la persigue 5 
y el viento que la rechaza, 
cantando a lágrima viva 
navega Cuba en su mapa: 

un largo lagarto verde, 

con ojos de piedra y agua. 10 


Alta corona de azúcar 
le tejen agudas cañas; 
no por coronada libre, 
sí de su corona esclava 


reina del manto hacia fuera, 15 


del manto adentro, vasalla, 
triste como la más triste 
navega Cuba en su mapa: 
un largo lagarto verde, 


Un largo lagarto verde 


con ojos de piedra y agua. 20 [9] 


Junto a la orilla del mar, 

tú que estás en fija guardia, 
fíjate, guardián marino, 

en la punta de las lanzas 

y en el trueno de las olas 25 
y en el grito de las llamas 

y en el lagarto despierto 
sacar las uñas del mapa 

un largo lagarto verde, 

con ojos de piedra y agua. 30 


Una paloma me dijo 

que volando sobre Cuba, 
oyó en un cañaveral 

esta décima montuna: 


-Dulce- caña me provoca 5 


Cañaveral 


con su jugo azucarado, 

el cual después de probado 
siempre es amargo en la boca. 
Herir la caña me toca, 

mas el destino es tan fiero, 10 
que al golpearla con mi acero 
ella todo el bien recibe, 

pues que de mi golpe vive 

y yo de su sangre muero. [10] 


Deportes 


¿Qué sé yo de boxeo, 

yo, que confundo el jab con el upper cut? 
Y sin embargo, a veces 

sube desde mi infancia 

como una nube inmensa desde el fondo de un valle, 5 
sube, me llega Johnson, 

el negro montañoso, 

el dandy atlético magnético de betún. 

Es un aparecido familiar, 

melón redondo y cráneo, 10 

sonrisa de abanico de plumas 

y la azucena prohibida 

que hacía rabiar a Lynch. 


O bien, si no, percibo un rayo de la gloria 
de Wills y Carpentier; o de la gloria 15 

de Sam Langford... Gloria de cuando ellos 
piafaban en sus guantes, relinchaban, 
altos los puros cuellos, 

húmedo el ojo casto 

y la feroz manera 20 

de retozar en un pasto 

de soga y de madera. 


Mas sobre todo, pienso 

en Kid Charol, el gran rey sin corona, 

y en Chocolate, el gran rey coronado, 25 

y en Black Bill, con sus nervios de goma. [11] 


Yo, que confundo el jab con el upper cut, 
canto el cuero, los guantes, 

el ring... Busco palabras, 

las robo a los cronistas deportivos 30 


y grito entonces: ¡Salud, músculo y sangre, 
victoria vuestra y nuestra! 

Héroes también, titanes. 

Sus peleas 

fueron como claros poemas. 35 

¿Pensáis tal vez que yo no puedo decir tanto, 
porque confundo el jab con el upper cut? 
¿Pensáis que yo exagero? 

Junto a los yanquis y el francés, 

los míos, mis campeones 40 

de amargos puños y sólidos pies, 

son sus iguales, son 

como espejos que el tiempo no empaña, 
mástiles músculos donde también ondea 
nuestra bandera al fúlgido y álgido viento que sopla en la montaña. 45 


¿Qué sé yo de ajedrez? 

Nunca moví un alfil, un peón. 

Tengo los ojos ciegos 

para el álgebra, los caracteres griegos 

y ese tablero filosófico 50 

donde cada figura es 

una interrogación. 

Pero recuerdo a Capablanca, me lo recuerdan. 

En los caminos 

me asaltan voces como lanzas. 55 [12] 

-Tú, que vienes de Cuba, ¿no has visto a Capablanca? 
(Yo respondo que Cuba 

se hunde en los ríos como un cocodrilo verde.) 
-Tú, que vienes de Cuba, ¿cómo era Capablanca? 
(Yo respondo que Cuba 60 

vuela en la tarde como una paloma triste.) 

-Tú, que vienes de Cuba, ¿no vendrá Capablanca? 
(Yo respondo que Cuba 

suena en la noche como una guitarra sola.) 

-Tú, que vienes de Cuba, ¿dónde está Capablanca? 65 
(Yo respondo que Cuba es una lágrima.) 


Pero las voces me vigilan, 

me tienden trampas, me rodean 

y me acuchillan y desangran; 
pero las voces se levantan 70 
como unas duras, finas bardas; 
pero las voces se deslizan 

como serpientes largas, húmedas; 
pero las voces me persiguen 


como alas... 75 


Así pues Capablanca 

no está en su trono, sino que anda, 
camina, ejerce su gobierno 
en las calles del mundo. 
Bien está que nos lleve 80 
de Noruega a Zanzíbar, 

de Cáncer a la nieve. 

Va en un caballo blanco, 
caracoleando [13] 

sobre puentes y ríos, 85 
junto a torres y alfiles, 

el sombrero en la mano 
(para las damas) 

la sonrisa en el aire 

(para los caballeros) 90 

y su caballo blanco 
sacando chispas puras 

del empedrado... 


Niño, jugué al béisbol. 

Amé a Rubén Darío, es cierto, 95 
con sus violentas rosas 

sobre todas las cosas. 

Él fue mi rey, mi sol. 


Pero allá en lo más alto de mi sueño 
un sitio puro y verde guardé siempre 100 
para Méndez, el pitcher -mi otro dueño. 


No me miréis con esos ojos. 
¿Me permitís que ponga, 
junto al metal del héroe 

y la palma del mártir, 105 
me permitís que ponga 


estos nombres sin pólvora y sin sangre? [14] 


Canción de cuna para despertar a un negrito 


Una paloma 


Dórmiti, mi nengre, 
mi nengre bonito... 
E. BALLAGAS 


cantando pasa: 
-¡Upa, mi negro, 
que el sol abrasa! 
Ya nadie duerme, 5 
tú está en su casa; 
ni el cocodrilo, 

ni la yaguaza, 

ni la culebra, 

ni la torcaza... 10 
Coco, cacao, 
cacho, cachaza, 
¡Upa, mi negro, 
que el sol abrasa! 


Negrazo, venga 15 
con su negraza. 
¡Aire con aire, 

que el sol abrasa! 
Mire la gente, 
llamando pasa; 20 
gente en la calle, 
gente en la plaza; 
ya nadie queda [15] 
que esté en su casa... 
Coco, cacao, 25 
cacho, cachaza, 
¡Upa, mi negro, 

que el sol abrasa! 


Negrón, negrito, 
ciruela y pasa, 30 
salga y despierte, 
que el sol abrasa, 
diga despierto 

lo que le pasa... 
¡Que muera el amo, 35 
muera en la brasa! 
Y a nadie duerme, 
ni está en su casa: 
¡COCO, Cacao, 
cacho, cachaza, 40 
Upa, mi negro, 

que el sol abrasa! 


La muralla 


Para hacer esta muralla, 

tráiganme todas las manos: 

los negros, sus manos negras, 

los blancos, sus blancas manos. [16] 
Ay, 5 

una muralla que vaya 

desde la playa hasta el monte, 

desde el monte hasta la playa, bien, 
allá sobre el horizonte. 


-¡ Tun, tun! 10 

-¿Quién es? 

-Una rosa y un clavel... 
-¡Abre la muralla! 

-¡ Tun, tun! 

-¿Quién es? 15 

-El sable del coronel... 
-¡Cierra la muralla! 

-¡ Tun, tun! 

-¿Quién es? 

-La paloma y el laurel... 20 
-¡Abre la muralla! 

-¡ Tun, tun! 

-¿Quién es? 

-El alacrán y el ciempiés... 
-¡Cierra la muralla! 25 


Al corazón del amigo, 

abre la muralla; 

al veneno y al puñal, 

cierra la muralla; 

al mirto y la yerbabuena, 30 
abre la muralla; 

al diente de la serpiente, 
cierra la muralla; [17] 

al ruiseñor en la flor, 

abre la muralla... 35 


Alcemos una muralla 

juntando todas las manos; 

los negros, sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos. 
Una muralla que vaya 40 

desde la playa hasta el monte, 


desde el monte hasta la playa, bien. 
allá sobre el horizonte... 


El banderón 


Como un puñal, como un arpón, 
el banderón americano 

en tu costado de carbón. 

Sucio de sangre el banderón. 

Un yanqui allí, látigo en mano. 5 


En la sombría plantación, 

donde tu voz alzas en vano 

y te exprimen el corazón, 

sé que sofoca tu canción 

un yanqui allí, látigo en mano. 10 [18] 


Sé de la bala en el pulmón 

y del capitán inhumano 

y de la nocturma prisión. 

Arde el violento barracón. 

Un yanqui allí, látigo en mano. 15 


Rojo desciende de su avión 
míster Smith, un cuadrumano 

de la selva de Guasintón. 

Hay coctel en la legación. 

Un yanqui allí, látigo en mano. 20 


Será tal vez una ilusión, 

tal vez será un ensueño vano, 

mas veo rodar el banderón 

y arder al viento tu canción, 

puesta en el mástil por tu mano. 25 


Casa de vecindad 


Sola, sobre su ola de parado coral, 
Antillilandia vive, 
esperando el trompetazo del Juicio Inicial. 


Casa de vecindad, patio del Mar Caribe, 
donde los inquilinos se juntan 5 
bajo la luna, para charlar de sus cosas; [19] 


donde hay ya negros que preguntan 

y mujeres que asesinaron sus mariposas. 
Onda negribermeja 

de obreros de agria ceja 10 

y niños con la cara vieja, 

heridos por el ojo fijo del policía. 

Tierra donde la sangre ensucia el día 

y hay pies en detenida velocidad de salto 
y gargantas de queja y no de grito 15 

y gargantas de grito y no de queja 

y voces de cañaverales en alto 

y lo que se dice y no está escrito 

y todo lo demás que ya sabremos 

a medida que andemos. 20 


Casa de vecindad, patio del Mar Caribe, 

con mi guitarra de áspero son, 

aquí estoy, para ver si me saco del pecho 

una canción. 

Una canción de sueño, desatado, 25 

una simple canción de muerte y vida 

con que saludar el futuro ensangrentado, 

rojo como las sábanas, como los muslos, como el lecho 
de una mujer recién parida. [20] 


La policía 


La policía 

(paso de alfombra 
y ojo de gato) 
mira en la sombra. 


Vigila el gato. 5 

(Pasa una sombra.) 

La policía 

se hunde en la alfombra. 


¡La policía! 

¡Alzad la alfombra! 10 
¡Matad el gato 

que está en la sombra! 


Exilio 


El Sena 

discurre circunspecto; 
civilizada linfa 

que saluda en silencio 
sacándose el sombrero. 5 
Mi patria en el recuerdo 
y yo en París clavado 
como un blando murciélago. [21] 
¡Quiero 

el avión que me lleve, 10 
con sus cuatro motores 

y un solo vuelo! 


Brilla sangre en el pecho 
de esa nube que pasa 
lenta en el bajo cielo. 15 
Va de negro. La hieren 
cuatro cuchillos nuevos. 
Viene del Mar Caribe, 
pirata mar caníbal, 

duro mar de ojos ciegos 20 
y asesinado sueño. 
¡Volver con esa nube 

y sus cuatro cuchillos 

y su vestido negro! 


Canción puertorriqueña 


¿Cómo estás, Puerto Rico, 

tú de socio asociado en sociedad? 
Al pie de cocoteros y guitarras, 
bajo la luna y junto al mar, 

¡que suave honor andar del brazo, 5 
brazo con brazo del Tío Sam! 

¿En qué lengua me entiendes, [22] 
en qué lengua por fin te podré hablar, 
si en yes, 

sien sí, 10 

si en bien, 

si en well, 

si en mal, 

si en bad, si en very bad? 


Juran los que te matan 15 
que eres feliz... ¿Será verdad? 


Arde tu frente pálida, 

la anemia en tu mirada logra un brillo fatal; 
masticas una jerigonza 

medio española, medio slang; 20 

de un empujón te hundieron en Corea, 
sin que supieras por quién ibas a pelear, 
si en yes, 

si en sí, 

si en bien, 25 

si en well, 

si en mal, 

si en bad, si en very bad! 


Ay, yo bien conozco a tu enemigo, 

el mismo que tenemos por acá, 30 
socio en la sangre y el azúcar, 

socio asociado en sociedad: 

United States and Puerto Rico, 

es decir New York City with San Juan, 
Manhattan y Borinquen, soga y cuello, 35 
apenas nada más... [23] 

No yes, 

no sí, 

no bien, 

no well, 40 

sí mal, 

si bad, si very bad! 


Little Rock 


Un blues llora con lágrimas de música 
en la mañana fina. 

El Sur blanco sacude 

su látigo y golpea. Van los niños 
negros entre fusiles pedagógicos 5 

a su escuela de miedo. 

Cuando a sus aulas lleguen, 

Jim Crow será el maestro, 

hijos de Lynch serán sus condiscípulos 
y habrá en cada pupitre 10 

de cada niño negro, 

tinta de sangre, lápices de fuego. 


Así es el Sur. Su látigo no cesa. 


En aquel mundo faubus, 

bajo aquel duro cielo faubus de gangrena, 15 
los niños negros pueden 

no ir junto a los blancos a la escuela. [24] 

O bien quedarse suavemente en casa. 

O bien (nunca se sabe) 

dejarse golpear hasta el martirio. 20 

O bien no aventurarse por las calles. 

O bien morir a bala y a saliva 

O no silbar al paso de una muchacha blanca. 

O en fin, bajar los ojos yes, 

doblar el cuerpo yes, 25 

arrodillarse yes, 

en aquel mundo libre yes 

de que habla Foster Tonto en aeropuerto y aeropuerto, 
mientras la pelotilla blanca, 

una graciosa pelotilla blanca, 30 

presidencial, de golf, como un planeta mínimo, 
rueda en el césped puro, terso, fino, 

verde, casto, tierno, suave, yes. 


Y bien, ahora, 

señoras y señores, señoritas, 35 

ahora niños, 

ahora viejos peludos y pelados, 

ahora indios, mulatos, negros, zambos, 
ahora pensad lo que sería 

el mundo todo Sur, 40 

el mundo todo sangre y todo látigo, 

el mundo todo escuela de blancos para blancos, 
el mundo todo Rock y todo Little, 

el mundo todo yanqui, todo faubus... 
Pensad por un momento, 45 
imaginadlo un solo instante. [25] 


Ríos 


Tengo del Rin, del Ródano, del Ebro, 
tengo los ojos llenos; 

tengo del Tíber y del Támesis, 

tengo del Volga, del Danubio, 

tengo los ojos llenos. 5 


Pero yo sé que el Plata, 
pero yo sé que el Amazonas baña; 


yo sé que el Misisipi, 

pero yo sé que el Magdalena baña; 

yo sé que el Almendares, 10 

pero yo sé que el San Lorenzo baña; 

yo sé que el Orinoco, 

pero yo sé que bañan 

tierras de amargo limo donde mi voz florece 
y lentos bosques presos en sangrientas raíces. 15 
¡Bebo en tu copa, América, 

en tu copa de estaño, 

anchos ríos de lágrimas! 


Dejad, dejadme, 
dejadme ahora junto al agua. 20 [26] 


Pequeña letanía grotesca en la muerte del senador McCarthy 


He aquí al senador McCarthy, 
muerto en su cama de muerte, 
flanqueado por cuatro monos; 
he aquí al senador McMono, 
muerto en su cama de Carthy, 5 
flanqueado por cuatro buitres; 
he aquí al senador McBuitre, 
muerto en su cama de mono, 
flanqueado por cuatro yeguas 
he aquí al senador McYegua, 10 
muerto en su cama de buitre, 
flanqueado por cuatro ranas: 
McCarthy Carthy. 


He aquí al senador McDogo, 
muerto en su cama de aullidos, 15 
flanqueado por cuatro gangsters; 
he aquí al senador McGángster, 
muerto en su cama de dogo, 
flanqueado por cuatro gritos; 
he aquí al senador McGrito, 20 
muerto en su cama de gángster, 
flanqueado por cuatro plomos; 
he aquí al senador McPlomo, [27] 
muerto en su cama de gritos, 
flanqueado por cuatro esputos: 25 
McCarthy Carthy. 


He aquí al senador McBomba, 
muerto en su cama de injurias, 
flanqueado por cuatro cerdos; 
he aquí al senador McCerdo, 30 
muerto en su cama de bombas, 
flanqueado por cuatro lenguas; 
he aquí al senador McLengua, 
muerto en su cama de cerdo, 
flanqueado por cuatro víboras; 35 
he aquí al senador McVíbora, 
muerto en su cama de lenguas, 
flanqueado por cuatro búhos: 


McCarthy Carthy. 


He aquí al senador McCarthy, 40 
McCarthy muerto, 
muerto McCarthy, 
bien muerto y muerto, 
amén. [28] 


Amo los bares y tabernas 

junto al mar, 

donde la gente charla y bebe 

sólo por beber y charlar. 

Donde Juan Nadie llega y pide 5 
su trago elemental, 

y están Juan Bronco y Juan Navaja 
y Juan Narices y hasta Juan 
Simple, el sólo, el simplemente 
Juan. 10 


Allí la blanca ola 

bate de la amistad; 

una amistad de pueblo, sin retórica, 
una ola de ¡hola! y ¿cómo estás? 
Allí huele a pescado, 15 

a mangle, a ron, a sal 


y a camisa sudada puesta a secar al sol. 


Búscame, hermano, y me hallarás 
(en La Habana, en Oporto, 

en Jacmel, en Shanghai) 20 

con la sencilla gente 


Bares 


que sólo por beber y charlar 
puebla los bares y tabernas 
junto al mar. [29] 


Tres canciones chinas 


E 
Canción china a dos voces 


Hacia China quisiera partir, 

para hablar con el viejo dragón... 
-¿Con el viejo dragón? 
Es inútil partir: 
El dragón ha partido en avión. 5 


Una pipa de sueño fumar 

y en el humo olvidar mi dolor... 
-¿Olvidar tu dolor? 
Es inútil fumar: 
Despertar a la vida es mejor. 10 


¡Oh volver nuevamente, volver, 
dueño huraño, a mis siembras de arroz! 
-¿A tus siembras de arroz? 
Es inútil volver: 
Sembró en ellas el pueblo su voz. 15 


Entre lotos marchitos hogar 
y añorar su pasado esplendor... 
-¿Su pasado esplendor? 
Es inútil bogar: 
Mira el loto: decora un tractor. 20 [30] 


A 
La canción de Wang Tse-Yu 


Ay, cuando Wang Tse-Yu, nació, 
lunas, amargas lunas antes, 

antes 

de la gran revolución, 

cayó como un pedrusco negro, 5 
pasó como un pequeño perro, 


lloró sin cuna y sin pañuelo, 
antes, muchas lunas antes, 
antes 

de la gran revolución. 10 


Hoy he visto a Wang Tse-Yu: 
¿Querrás decirme, amigo, 

qué estabas haciendo tú, 

alto el corazón en punta, 

los negros ojos llenos de luz 15 
y tu gran país labrado 

en dura llama y cielo azul? 
¿Querrás decirme, amigo, 

qué estabas haciendo tú? 


Gané mi tierra con mi lanza 20 

(me respondió Wang Tse-Yu). 
Gané mi lanza con mi vida, 

gané mi vida con mi sangre, 

gané mi sangre con mi sueño... [31] 
Hoy mi sueño es estar despierto 25 
(me respondió Wang Tse-Yu). 


e 
La canción del regreso 


¿Conoces tú 
la tierra del arroz y del bambú? 
¿No la conoces tú? 


Yo vengo de Pekín. 

Pekín 5 

sin mandarín, 

ni palanquín. 

Yo vengo de Shanghai: 

no hay 

ni un yanqui ya en Shanghai. 10 


Allá 

la vida en flor está. 
Se ve 

la vida puesta en pie. 


¡Canta conmigo, amigo, 15 
y di como yo digo! 


No hay 
ni un yanqui ya en Shanghai. [32] 


Pekín 

enterró al mandarín. 20 

¡Corre a ver tú 

la tierra del arroz y del bambú! 


Mau-Maus 


Envenenada tinta 

habla de los mau-maus; 
negros de diente y uña, 
de antropofagia y tótem. 
Gruñe la tinta, cuento, 5 
dice que los mau-maus 
mataron a un inglés... 
(Aquí en secreto: era 

el mismo inglés de kepis 
profanador, de rifle 10 
civilizado Y 

que en el pulmón de África 
con golpe seco y firme 
-clavó su daga-imperio, 
de hierro abecedario, 15 
de sífilis, de pólvora, 

de money, business, yes.) 


Letras de larga tinta 
cuentan que los mau-maus [33] 
casas de sueño y trópico 20 
británicas tomaron 

y a fuego, sangre, muerte, 
bajo el asalto bárbaro 

cien ingleses cayeron... 
(Aquí en secreto: eran 25 
los mismos cien ingleses 

a quienes Londres dijo: 
-Matad, comed mau-maus; 
barred, incendiad Kenya; 
que ni un solo kikuyus 30 
viva, y que sus mujeres 

por siempre de ceniza 
servida vean su mesa 

y seco vean su vientre.) 


Tinta de largas letras 35 
cuenta que los mau-maus 
arrasan como un río 

salvaje las cosechas, 
envenenan las aguas, 
queman las tierras próvidas, 40 
matan toros y ciervos. 
(Aquí en secreto: eran 
dueños de diez mil chozas, 
del árbol, de la lluvia, 

del sol, de la montaña, 45 
dueños de la semilla, 

del surco, de la nube, 

del viento, de la paz...) [34] 
Algo sencillo y simple 

¡Oh inglés de duro kepis! 50 
simple y sencillo: dueños. 


Ciudades 
Kingston 


Bajo el hambriento sol 
(God save the King) 
negra de bata blanca 
cantando una canción. 
(God save the King.) 5 
Una canción. 

¿Por siempre? 

¿Por siempre esa canción? 
Oh yes! 

Oh no! 10 

Oh yes! 


Oh no! 


New York 


¿Y la tarde, entreabierta 
como una niña pura? [35] 


¿Y el corazón, decidme? 
¿Habéis visto una lágrima? 


Panamá 


-How are you, Panamá? 

-I'm well. 

(El cabaret de Jimmy, el bar de Joe.) 
¿SÍ? 

-Yes. 5 


-Hermano panameño: 

¿No sueñas con Hostos y Martí? 
-Sueño. 

-Yes? 

-Sí. 10 


Madrid 


Bajo el azufre polvoriento, 

un miliciano muerto, 

un joven muerto, ya viejo, 

se saca un árbol del pecho. 

-¿Has entendido? 
-Entiendo. [36] 


Sáo Paulo 


Saltas de puente en puente 

y sueñas con un río, 

como una solterona 

que espera en vano a un hijo. 
Tú, llena de puentes secos 
sobre el gentío. 


Hacia el Paraguay lejano... 


Elvio Romero, mi hermano, 
yo partiría en un vuelo 

de avión o de ave marina, 
mar a mar y cielo a cielo, 
hacia el Paraguay lejano, 5 
de lumbre sangrienta y fina. 
Le llevaría mi mano 


derecha y aprendería 

de ti 

gota a gota el guaraní. 10 
Le llevaría mi piel 
cubana y le pediría 

que a mí 

ay, me fuera concedido 
su corazón ver un día, 15 
que nunca vi. [37] 


Que sí, 

(me respondió Elvio Romero), 
que no; 

hermano, será primero 20 

que pueda ir yo. 


Maestro José Asunción, 

flores lleva tu apellido 

y flores tu corazón. 

¿No me será permitido 25 

volar, volar y volar, 

velar y ver 

el territorio encendido 

donde subiste a nacer, 

volar y ver? 30 

¡Verte el gran río, vestido 

de selvas, volar y ver; 

y verte el pueblo, teñido 

de sangre, volar y ver, 

y tu guitarra, que besa 35 

como una novia en la noche, 

volar y ver! 
Que sí, que no, 
quiero, no quiero, 
(José Asunción respondió), 40 
hermano, será primero 
que pueda ir yo... [38] 


Tres canciones chilenas 


-1- 
Chile 


Chile: una rosa de hierro, 


fija y ardiente en el pecho 
de una mujer de ojos negros. 
-Tu rosa quiero. 
(De Antofagasta vengo, 5 
voy para Iquique; 
tan sólo una mirada 
me ha puesto triste.) 


Chile: el salitral violento. 
La pampa de puño seco. 10 
Una bandera de fuego. 
-Tu pampa quiero. 
(Anduve caminando 
sobre el salitre; 
la Muerte me miraba, 15 
yo estaba triste.) 


Chile: tu verde silencio. 
Tu pie sur en un estrecho 
zapato de espuma y viento. [39] 
-Tu viento quiero. 20 
(El ovejero ladra, 
la tropa sigue; 
la oveja mira al perro 
con ojos tristes.) 


Chile: tu blanco lucero. 25 
Tu largo grito de hielo. 
Tu cueca de polvo pueblo. 
-Tu pueblo quiero. 
(En la cresta de un monte 
la luna gime; 30 
agua y nieve le lavan 
la frente triste.) 


e 
Cerro de Santa Lucía 


Santiago de Chile 


¡Cerro de Santa Lucía, 
tan culpable por la noche, 
tan inocente de día! 


En el Cerro, en un banco 
junto al Museo, 5 

ay, ayer te veía 

y hoy no te veo. [40] 


¡Quién me dijera 
que iba a pasar un día 
sin que te viera! 10 


Por un caminito 

que sólo yo sé, 

va el Arcángel, ángel, 
Arcángel Gabriel. 

En el alto cerro 15 
media noche es; 

en mí la mañana 
comienza a nacer. 


Pasó a nuestro lado 
cuando la besé. 20 

¡Qué roto (gritaba) 

qué roto es usted! 

¿Y usted, don Arcángel, 
(luego repliqué), 

qué busca a estas horas, 25 
sin alas y a pie, 

por este camino 

que sólo yo sé? 

No busco (me dijo), 

que ya la encontré, 30 

a la virgen virgen 

que ayer se nos fue 

con un ángel ángel 

más grande que usted. [41] 


¡Cerro de Santa Lucía, 35 
tan culpable por la noche, 
tan inocente de día! 


eee 
Panimávida 


En Chile hallé palabras 
de lluvia y nieve intacta, 
mas ninguna tan clara... 


-Panimávida. 


Va por las rocas; salta. 5 

De espumas se empenacha. 

Luego duerme y se estanca. 
-Panimávida. 


O bien su antigua llama 

muestra como una lágrima 10 

en la noche araucana. 
-Panimávida. 


En Chile hallé palabras 

de lluvia y nieve intacta, 

mas ninguna tan clara... 15 
-Panimávida. [42] 


A Guatemala 


Nací donde la caña al cielo fino 

su verde volador de un golpe lanza, 
como una vegetal certera lanza 

que traspasa al partir el aire fino. 


El mar pasé. Las olas un camino 5 

me abrieron al quetzal, que es tu esperanza: 
hoy junto mi esperanza a tu esperanza, 
juntas las dos, camino en tu camino. 


Cañaveral y platanal, oscura 
sangre derraman de una misma herida 10 
de puñal, en la misma noche oscura. 


¡Oh Guatemala con tu oscura herida! 
¡Oh Cuba, oh patria con tu herida oscura! 
(Hay un sol que amanece en cada herida.) 


Balada guatemalteca 


De tierras de Guatemala 
volando mi avión partía; 
lloraba con el motor, [43] 
con la hélice decía: 
-¡Guatemala, 5 


qué triste suerte la mía, 

que a ninguna suerte iguala: 

dejarte al nacer el día! 

Pero yo le respondía: 

-Es nuestra la última bala, 10 

volveremos todavía. 
(Pareja con el avión 
iba el águila imperial, 
las duras alas tendidas 
sobre la tierra y el mar. 15 
Hoy vuela y vuela, mañana 
ya no la verás volar.) 


Lloraba una nube sola 

junto a la puerta del Cielo; 

yo la vi desde mi avión 20 

y le presté mi pañuelo. 

-¡Guatemala, 

gemía, crespón de duelo, 

que el yanqui de nuevo tala 

bosques de sangre en tu suelo! 25 

Yo respondí a su desvelo: 

-Al yanqui, bala por bala, 

no más vigílale el vuelo, 
(Pareja con el avión 
iba el águila imperial; 30 
plumas de hierro, las garras 
abiertas para agarrar. [44] 
Hoy roba y roba, mañana 
ya no te podrá robar.) 


Blanca estrella dolorosa 35 

vi en el aire suspendida; 

cuando el sol la consolaba 

dijo así con voz partida: 

-¡Guatemala, 

verte en la calle tendida, 40 

rojo el pecho, rota un ala 

y entre la muerte y la vida! 

Pero respondí en seguida: 

-¡Espérame en Guatemala, 

oh pura estrella encendida! 45 
(Pareja con el avión 
iba el águila imperial; 
ojos de piedra, y el pico 
como un sangriento puñal. 
Hoy mata y mata, ¡mañana 50 


ya no la verás matar!) 


Canción carioca 


¿Te hablaron ya de Río, 
del Pan, del Corcovado 
y el sanguinario estío? 
¿Te han hablado? [45] 


De la boite encendida 5 
y el salón apagado, 
del verdor de la vida, 
¿te han hablado? 


Del carnaval rupestre, 
semental desbocado, 10 
rojo arcángel terrestre, 

¿te han hablado? 


Del mar y la campaña, 

del cielo repujado, 

que ni una nube empaña, 15 
¿te han hablado? 


Y o te hablo de otro Río: 
del Río de Janeiro 

de no-techo, sí-frío, 
hambre-sí, no-cruzeiro. 20 


Del llanto sin pañuelo, 
del pecho sin escudo, 
de la trampa y el vuelo, 
de la soga y el nudo. 


El jazz en la soirée 25 
sacude el aire denso; 

yo pienso en el café 

(y lloro cuando pienso). [46] 


Mas pienso en la favela. 
La vida allí estancada 30 
es un ojo que vela. 

Y pienso en la alborada. 


¿Te hablaron ya de Río, 


con su puñal clavado 
en el pecho sombrío? 35 
¿Te han hablado? 


Un son para Portinari 


Para Cándido Portinari, 

la miel y el ron, 

y una guitarra de azúcar, 

y una canción 

y un corazón. 5 

Para Cándido Portinari, 
Buenos Aires y un bandoneón. 


¡Ay, esta noche se puede, 
se puede, 

ay, esta noche se puede, 10 
se puede, 

se puede cantar un son! [47] 


Sueña y fulgura. 

Un hombre de mano dura, 
hecho de sangre y pintura, 15 
grita en la tela. 

Sueña y fulgura, 

su sangre de mano dura; 
sueña y fulgura, 

como tallado en candela; 20 
sueña y fulgura, 

como una estrella en la altura; 
sueña y fulgura, 

como una chispa que vuela... 
Sueña y fulgura. 25 


Así con su mano dura, 
hecho de sangre y pintura 
sobre la tela, 

sueña y fulgura 

un hombre de mano dura. 30 
Portinari lo desvela 

y el roto pecho le cura, 

al hombre de mano dura 


Buenos Aires 


que está gritando en la tela, 
hecho de sangre y pintura. 35 


Sueña y fulgura. [48] 


Paul Éluard 


Guardo de Paul Éluard 
tina mirada pura, un rostro grave 


y aquella forma entre severa y suave 
de hablar. 


Con el albor del día fuimos en su busca 5 

y había partido... 

Fue una partida brusca, 

sin au revoir ni adiós, sin pañuelo y sin ruido. 


¿A dónde fue? ¡Quién sabe! 

¡Quién lo podrá saber! 10 

(¡Oh, la mirada pura, el rostro grave 
y aquella forma entre severa y suave 
de ser!) 


Pero señor 


Si yo pudiera viajar 
hacía la Luna, viajara, 
pero señor, 

para averiguar si tiene 
limpia la cara. 5 

Pero señor, [49] 

pero señor, señor mío, 
pero señor, 

y saber si hace calor 

o es que hace frío. 10 
Pero señor. 


Tiene el pintor sus pinceles, 
tiene el poeta su pluma, 

pero señor, 

el viento tiene sus pájaros 15 
y el mar su espuma. 

Pero señor, 

pero señor, señor mío, 


pero señor, 

la iguana tiene calor 20 
y el oso, frío. 

Pero señor. 


Camino de Ciego de Ávila, 
provincia de Camagiey, 
pero señor, 25 

¡quién te anduviera de noche, 
soñando en tren! 

Pero señor, 

pero señor, señor mío, 
pero señor, 30 

el tren con humo y calor, 
el viento, frío. 

Pero señor. [50] 


En México me cerraron 
la puerta que da al país, 35 
pero señor, 

toqué tres veces y nadie 
me vino a abrir. 

Pero señor, 

pero señor, señor mío, 40 
pero señor, 

pago el calor con calor, 
con frío, el frío. 

Pero señor. 


Francia con su gorro frigio 45 
su emperador y su gallo, 
pero señor, 

me entregó a tres policías, 
dos de a caballo. 

Pero señor, 50 

pero señor, señor mío, 
pero señor, 

en París no hace calor 
cuando hace frío. 

Pero señor. 55 


Hacia Caracas partí 

cuando el sol recién nacía, 
pero señor, 

se me hizo noche de pronto, 60 
que al mediodía. 

Pero señor, 


pero señor, señor mío, [51] 
pero señor, 

cuando pregunté calor, 65 
dijeron frío. 

Pero señor. 


La República Argentina, 
traje azul y nubes blancas, 
pero señor, 70 

me abrió con llaves de sueño 
sus puertas de agua... 
Pero señor, 

pero señor, señor mío, 
pero señor, 75 

¡vengo buscando calor 
que tengo frío! 

Pero señor. 


Canción para Benito Marianetti, señor de los cerezos en flor 


Mendoza la bien sembrada, 
ciudad de luz y arboleda, 

en roca viva engastada... 
Armor 

de Marianetti, el Señor 5 

de los Cerezos en Flor, 
amor de granito y seda. [52] 
Estuve en Chacras de Coria, 
donde Marianetti es 

la geografía y la historia; 10 
Señor 

de los Cerezos en Flor; 
señor 

de la cabeza a los pies. 

Y en Coria 15 

vi a Benjamín Campesino 
sacarse el sombrero rudo 
para el saludo, 

y a Marianetti, el Señor 

de los Cerezos en Flor, 20 
sacarse el sombrero fino 

y saludar 

a Benjamín Campesino, 

que labra el ajeno lar. 

De tal señor, tal honor: 25 


¡Señor 
de los Cerezos en Flor! 


El aire, rojo de vino, 
sostiene en alto un cantar, 30 
que es como un rojo fulgor: 
-¡A caminar 

por el abierto camino, 

y a caminar 

con Benjamín Campesino. 35 
y a caminar 

con Marianetti, el Señor [53] 
de los Cerezos en Flor, 

y a caminar...! 


¡Qué vida la que vivimos 
en estos años de muerte! 
¡Qué vida la que morimos! 


El ojo del policía, 
abierto de noche y día. 5 


La espada del matador, 
de flor en flor. 


Sobre la pista, 
el enano equilibrista. 


La sangre pulverizada 10 
flota en el viento 

como tierra colorada. 

El viento, largo lamento 
sobre una llanura helada. 
Luego puede ser que nada, 15 
uno puede ser, o ciento. 

Alta la noche y cerrada. 


Canción de vísperas 


Pero huele a lluvia el viento. [54] 


¡Ay, pobre doña María, 
ella que no sabe nada! 


Doña María 


Su hijo, el de la piel manchada, 
a sueldo en la policía. 


Ayer, taimado y sutil, 5 
rondando anduvo mi casa. 
¡Pasa! -pensé al verle- ¡Pasa! 
(Iba de traje civil.) 


Señora tan respetada, 

la pobre doña María, 10 
con un hijo policía, 

y ella que no sabe nada. 


Paloma del palomar 


Paloma del palomar, 
cuando tú pases por México 
no dejes de preguntar 

quien me cerro 

la puerta a que llamo yo, 5 
paloma del palomar. [55] 


¡Tal vez te puedan decir, 
paloma del palomar, 

quién es quien la puede abrir 
y quién la mandó cerrar! 10 


Epitafio para Lucía 


Murió callada y provincial. Tenía 
llenos los ojos de paz fría, 

de lluvia lenta y lenta melodía. 

Su voz, como un cristal esmerilado, 
anunciaba un resplandor encerrado. 5 
Se llamó, la llamaban vagamente Lucía. 
(En este breve mármol ha quedado 

toda su biografía.) 


La pequeña balada de Plóvdiv 
(Bulgaria) 


En la vieja villa de Plóvdiv, 


lejos, allá, 
mi corazón murió una noche 
y nada más. [56] 


Una larga mirada verde, 5 
lejos, allá, 

húmedos labios prohibidos 
y nada más. 


El cielo búlgaro brillaba, 
lejos, allá, 10 

lleno de estrellas temblorosas 
y nada más. 


Oh lentos pasos en la calle, 
lejos, allá, 

últimos pasos para siempre 15 
y nada más. 


Junto a la puerta misteriosa, 
lejos, allá, 

la mano blanca, un solo beso 
y nada más. 20 


Paloma, sube a mirar 

desde esa rama de pino: 

dime si viene mi novia, 

si viene por el camino. [57] 
¿Qué piensas tú? 5 


Tu novia está en casa, 


comiendo Cuzcuz. 


Paloma, vete a buscar 
a la mujer que amo yo; 
dile que aún espero el beso 10 
que anoche me prometió. 
¿Qué piensa usted? 


Su novia está en casa, 


tomando café. 


Paloma, dile a mi novia 15 
que cuando venga a mi entierro, 
toque bien duro a la puerta, 


Ronda 


porque la puerta es de hierro. 
¿Qué piensas, di? 


Tu novia está en casa, 20 


majando maíz. 


Vi el corderito blanco, 

niño entre los corderos, 

con un gran tajo rojo 
desangrarse en silencio. [58] 
Cerca, en la tarde f ría, 5 

el fuego. 


Bebían y danzaban 
hombres de duro sueño. 
Asesinado y solo, 

niño entre los corderos, 10 
el corderito blanco 

bajo su piel de miedo, 

y una angustia redonda 
fija en los ojos ciegos. 


Eo [EE 
Brizna, pequeño tallo... 


Brizna, pequeño tallo 

verde, en la tierra oscura. 
¿de qué selva minúscula 
eres baobab, de cuántos 
pájaros-pulgas guardan 5 
nidos tus fuertes ramas? [59] 


Brizna, pequeño tallo 
verde, en la tierra oscura, 
yo durmiendo a tu sombra, 
para soñar echado 10 

bajo la luna. 


En el campo 


Tres poemas mínimos 


ds 
Brisa que apenas mueves 


Brisa que apenas mueves 
las flores, sosegada, 

fino aliento del carmen 
que blandamente pasas, 
ven y empuja mi barca, 5 
presa en el mar inmóvil. 
Llévame, poderosa, 

en tus mínimas alas, 

oh, brisa, fino aliento, 
brisa que apenas mueves 10 
las flores, sosegada. [60] 


e 


Punto de luz, suspenso lampo... 


Punto de luz, suspenso 
lampo, remota estrella, 
tú, sol de otros planetas, 
bien que apenas te veo, 
allá lejos, lejísimo, 5 
muy lejos, 

podré pedirte el fuego, 
la luz y que madures 
mis frutos, oh suspenso 
lampo, remota estrella, 10 
tú, sol de otros planetas? 


¡Ay, de la Muerte no sé 
de qué color va vestida 
y no sé si lo sabré! 


¿Mano en el hueso y guadaña, 
curva guadaña huida, 5 
en la punta de una caña? [61] 


¡Literatura sabida, 
terrorismo medioeval 


Muerte 


para chantajear la vida! 


Yo entraré en la noche ciega, 10 
como entra la bestia pura, 

que cuando la muerte llega 

va y en la espesa espesura 
cuerpo en calma y alma entrega. 


Variante: 15 


¿Qué sabéis de la Muerte? 
Nada. 

Ni siquiera si existe. 

Esta gran calumniada, 

la gran triste, 20 

la poderosa y fuerte, 

es la gran ignorada. 


Mas ya me veis: espero 

mi momento postrero, 
curioso, preparado, 25 
pues quizá me sea dado 
sentir que llega, armada, 

y herido por su espada 
gritar: ¡Te vi primero! [62] 


Epístola 


A dos amigas cubanas que invernaban en Palma de Mallorca. 


Ángela y Flora: 

Puesto que os santifica y os decora 
el sol en esa playa en primavera 

y os perfuma y os dora, 5 

como hace con la uva y con la pera; 
puesto que el mar balear su espuma cínica 
viste y desviste al pie del duro muro 
del malecón llorón, y embiste y besa 
muslos de madreperlas y corales, 10 
al modo del Caribe cuando toca, 

con sus dedos sensuales, 

en nuestras claras islas orquestales 
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vientres de musgo y roca; 

puesto que Flora mía de mi alma, 15 
Ángela y tú os miráis en el espejo 
bruñido que os da Palma, 

olvidando a París húmedo y viejo; 
puesto que allá tenéis el casto verde, 

la miel, el aire, el yodo, el pez, el trino 20 
de pájaros trompetas y hasta el cielo 

de Cuba, palio azul para el camino, 
-todo tan Virgilio, en fin, de caramelo-; 
puesto que allá La Habana está presente [63] 
¡digo La Habana! nuestra islita pura, 25 
¿será tal vez cuestión impertinente 

de ardua filosofía 

indagar qué coméis? Quizás podría 
saber yo si figura 

Cuba también en el menú, de modo 30 
que fuera la ilusión así completa. 
Perdonadme ante todo. 

Perdonad al poeta 

desdoblado en gastrónomo... Mas quiero 
que me digáis si allá (junto al puchero, 35 
la fabada tal vez o la munyeta), 
lograsteis decorar vuestros manteles 
con blanco arroz y oscuro picadillo, 
orondos huevos fritos con tomate, 

el solemne aguacate 40 

y el rubicundo plátano amarillo. 

¿O por ser más sencillo, 

el chicharrón de puerco con su masa, 
dándole el brazo al siboney casabe 

la mesa presidió de vuestra casa? 45 

Y del bronco lechón el frágil cuero 
dorado en púa ¿no alumbró algún día 
bajo esos puros cielos españoles 

el amable ostracismo? ¿Hallar pudisteis, 
tal vez al cabo de mortal porfía, 50 

en olas navegando, 

en rubias olas de cerveza fría, 

nuestros negros frijoles, 

para los cuales toda gula es poca, 

gordo tasajo y cristalina yuca, 55 [64] 
de esa que llaman en Brasil mandioca? 
El maíz, oro fino 

en sagradas pepitas, 

quizá vuestros ayunos 

a perturbar con su riqueza vino. 60 


El quimbombó africano, 

cuya baba el limón corta y detiene, 
¿no os suscitó el cubano 

guiso de camarones, 

O la tibia ensalada, 65 

ante la cual espárragos ebúrneos, 
según doctos varones, 

según doctos varones en cocina, 
según doctos varones no son nada? 
Veo el arroz con pollo, 70 

que es a la vez hispánico y criollo, 
del cual es prima hermana 

la famosa paella valenciana. 

No me llaméis bellaco 

si os hablo del ajiaco, 75 

del cilíndrico ñame poderoso, 

del boniato pastoso, 

o de la calabaza femenina 

y el fufú montañoso. 

¡Basta! Os recuerdo el postre. Para eso 80 
no más que el blanco queso, 

el blanco queso que el montuno alaba, 
en pareja con cascos de guayaba. 

Y al final, buen remate a tanto diente, 
una taza pequeña 85 

de café carretero y bien caliente. [65] 
Así pues, primas mías, 

esperaré unos días, 

para saber por carta detallada 

si esto que pido aquí debe tacharse 90 
de ser una demanda exagerada, 

o es que puede encontrarse 

al doblar una esquina 

en la primera casa mallorquina. 

Si lo hay, voy volando, 95 

mejor dicho, corriendo, 

que es como siempre ando. 

Pero si no, pues seguiré soñando... 

Y cuando al fin os vea, 

vueltas las dos de España 100 

a París, esta aldea, 

os sentaré a mi costa 

frente a una eximia y principal langosta 
rociada con champaña. 


Sputnik 57 


Alta noche en el Cielo... Sosegado, 
como quien vive (y con razón) contento, 
sin futuro, presente ni pasado 

y en blanco el pensamiento, 

duerme Dios en su nube, 5 [66] 
situada en lo mejor del Firmamento: 
lecho desmesurado, 

cama imperial y al mismo tiempo trono, 
hecho de lapislázuli dorado, 

con adornos de nácar, humo y viento. 10 
Huele a jazmín eléctrico y a Ozono. 
Del abismo terrestre 

el eco amortiguado 

confuso y vago sube, 

pues filtra, cataloga, desmenuza 15 
todo ruido indiscreto 

un gran querube armado, 

aunque por regla celestial no es lícito 
(y aun se tiene por falta de respeto) 
que ande armado un querube. 20 

Ni suaves oraciones, 

como puros, blanquísimos pichones 
del Espíritu Santo, 

ni dobles de campana, 

de esos que vuelan dulces 25 

de la parroquia mínima, 

disueltos en la brisa ciudadana, 

o los más poderosos 

de las iglesias ricas, las de piedra, 
góticas medievales catedrales, 30 

con obispos ociosos, 

con obispos golosos y orquestales. 

Ni misas, ni sonrisas, 

ni ruegos, procesiones y rosarios, 

ni siquiera una nota 35 

del órgano profundo, [67] 

ni una expresión devota 

del millón que escuchamos cada día 
brotar del seco corazón del mundo: 
nada se arrastra O aleteando sube 40 
hasta el trono de Dios, quien sosegado 
duerme en su enorme nube, 

mientras le cuida el sueño un gran querube, 
un gran querube armado. 


Veloces los cometas matemáticos 45 
pasan rubios, en ondas sucesivas; 

las estrellas monóculas 

brillan suspensas en el techo ingrávido; 
piafan, caracolean 

finos planetas de color oscuro 50 

y en el éter patean 

y polvo elevan con el casco puro. 
¡Qué fastidio inmortal! Eternamente 
Venus en su sayal de lumbre baja, 
Aldebarán con su camisa roja, 55 

la Luna a veces queso, otras navaja; 
los niños asteroides 

y sus viejas nodrizas; 

el Sol redondo y bonachón, cenizas 
de otros mundos, etcétera. 60 

Es decir, todo el denso 

paravent estelar, el toldo inmenso 
tras el cual duerme Dios en una nube, 
apacible y confiado, 

mientras le cuida el sueño un gran querube, 65 
un gran querube armado. [68] 


Hasta que Dios despierta... Con mirada 
seca, de un golpe rápido recorre 

su vasto imperio. Cuenta las estrellas, 
revisa los planetas y asustada 70 

la voz pregunta al vigilante angélico: 
-¿No habéis notado nada? 

He sentido un pequeño 

sacudimiento celestial, un leve 
chasquido en medio de la augusta niebla 75 
de mi profundo sueño. 

-¡Oh, Dios, Oh, Padre, Oh, Justo! ¡Pura Causa 
de la Vida Inmortal! -gimió el querube-, 
he visto de aquel astro 

(y aquí el querube señaló en la Tierra 80 
el país de granito y esperanza 

donde el Kremlin sus álgidos rubíes 
sostiene en graves torres), 

he visto de aquel astro 

una estrella partir. Su rastro breve 85 
era sonoro y fino. Todavía 

viaja, está allí. Con encendidas puntas 
deja en la noche una impecable estría. 
Volvió la vista Dios hacia la zona 


donde el globo mecánico 90 

se mueve en que vivimos, 

con su nívea corona, 

con sus gordos racimos, 

el aire (un poco) de sensual matrona. 
La Luna, en un sudario de sonetos, 95 
convencional y pálida moría [69] 
como siempre. Y huyendo de la Luna, 
recién nacida eufórica, 

otra luna corriendo se veía. 

Dios contempló indeciso 100 

aquel punto brillante, 

aquel astro insumiso, 

que se metió en el Cielo sin permiso, 
y cabizbajo se quedó un instante. 

(Un instante de Dios, como se sabe, 105 
es un milenio para el hombre, atado 

a los minutos mínimos, al tiempo 

que en la clepsidra cae...) De manera 
que Dios aún permanece 

silencioso, sentado 110 

en su imponente nube, 

donde vela impasible un gran querube, 
un gran querube armado. 


TELEGRAMAS DE SPELLMAN, EXPEDIDOS 
DESDE -NEW YORK, ANUNCIAN 115 
ROGATIVAS. VALORES SOSTENIDOS 
SE DERRUMBAN. PÁNICO Y EDICIONES 
EXTRAS DE LOS PERIÓDICOS. CONSULTAS 
AL PENTÁGONO. RADIO- 
TELEVISIÓN OFRECE, 120 
EN VEZ DE ASESINATOS Y CANCIONES, 
EL DISCURSO DE UN SABIO MELANCÓLICO 
QUE PROMETE LA LUNA A FIN DE AÑO 
Y LOS VIAJES A HÉRCULES 
DENTRO DE DOS, Y UN BAÑO 125 [70] 
DE SOL, NO YA EN LA PLAYA 
SINO EN EL SOL... 

Un vasto griterío 
(griterío en inglés) estalla y sube 
como una nube inmensa hasta la nube 130 
donde está Dios sentado 
con un querube al lado, un gran querube, 
un gran querube armado. 


¡Oh, Mapamundi, gracia de la escuela! 


Cuando en el aula pura 135 

de mi niñez veía 

girando tu redonda geografía 

pintada de limón y de canela, 

reo en una prisión alta y oscura 
irremediablemente me sentía. 140 
¿Cómo rasgar un día 

de aquella jaula hermética 

el sello azul y al cielo interminable 
salir donde los astros son ya música 
y el cuerpo sombra vagarosa y leve? 145 
¡Qué miedo insuperable! 

Acaso Dios con su bocina ronca, 
desde sus barbas de revuelta nieve, 
iba a tronar en un gran trueno, justo 
como todos sus truenos. O en la roja 150 
atmósfera en que el Diablo precipita 
hirviente azufre, hundir al desdichado 
-propicio leño a la infernal candela- 
que imaginó en su fiebre [71] 

romper el equilibrio ponderado 155 
del Mapamundi, gracia de la escuela. 


Pero Dios no lo supo, 

ni el Diablo se enteró. Titán en vela, 

el hombre augusto, el denso 

mortal que arde y fornica, 160 

que repta a veces y que a veces vuela, 

el hombre soberano y cotidiano, 

que come, suda, llora, enferma, ríe, 

el que te da la mano 

en la calle y te dice «¡Qué buen tiempo!» 165 
o «¡Es duro este verano!» Tu cercano, 

tu próximo, tu hermano, 

deshizo la clausura, 

rompió el sello celeste 

que como techo astral el mundo había, 170 
y se lanzó a la noche inmensa y pura. 


Llenad la copa del amor, vacía. 
Mezclad, mezclemos risas y alcoholes, 
sangres, suspiros, huesos, 

corazones y besos, 175 

relámpagos y soles. 

Suba el terrestre brindis 

por la paz, por la vida, 

y si queréis, mientras el brindis sube, 


recordad que aún reposa sosegado, 180 
recordad que aún reposa 

Dios en su inmensa nube, [72] 

con un querube al lado, un gran querube, 
un gran querube armado. 


De vuelta 


Por el largo camino 
me marché al azar, 
con un jarro de vino 
y un trozo de pan. 
Me marché al azar. 5 


¡Viento, viento -decía 
contigo me voy! 
(En el orto del día 
joven era el sol.) 
Contigo me voy. 10 


Tuve un prado con rosas, 
que es mucho tener, 
veinte y dos mariposas 
y un solo clavel. 
Que es mucho tener. 15 


Ardió el sol en mis manos, 
que es mucho decir, 
ardió el sol en mis manos 
y lo repartí. 
Que es mucho decir. 20 [73] 


Por el largo camino 
regreso al azar, 
con un jarro de vino 
y un trozo de pan. 
Regreso al azar. 25 
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